С шести лет
Я вырос на телевидении. Детский канал «Тамыр» в Уфе взял меня в шесть: сначала петь, потом играть, потом задавать вопросы. К концу я вёл еженедельные прямые эфиры на русском и башкирском и делал репортажи о том, чем на неделе жила республика.
В прямом эфире быстро понимаешь: ждать тебя никто не будет. Где-то в те годы я сыграл главную роль в сказке «Шульганташ». Фильм вышел в финал «ТЭФИ-Регион» в двух номинациях, а потом взял «Бронзового Орфея» ТЭФИ — главной телевизионной премии России.
За камерой
В какой-то момент интереснее стало то, что за камерой. В 2024-м я закончил два документальных фильма. Первый — полный метр для студии «Башкортостан» к 450-летию Уфы: весь постпродакшн я сделал удалённо, за полгода, параллельно с учёбой, а премьера прошла в кинотеатре. Второй — двадцать шесть минут про фотографа Рустэма Мугалимова. Его показали по телевидению, и он победил в своей категории на пятой Международной студенческой премии в Анкаре.
Внутри экрана
В восемнадцать я уехал в Анкару по стипендии Türkiye Bursları учиться на компьютерного инженера. Учат на турецком, поэтому за год я получил сертификат C1 по турецкому языку.
Дипломный проект — MuSayUm, аудиогид для музеев. Подходишь к экспонату, и он начинает говорить, ничего сканировать не надо. Со звуком всё было просто, сложным оказалось расстояние: показания Bluetooth скачут, а гид, который меняет экспонат раз в две секунды, хуже, чем никакой. На проектной ярмарке Анкарского университета MuSayUm занял второе место из шестидесяти пяти проектов.
Между делом
В Дохе я был волонтёром маркетинговой команды Чемпионата мира по футболу FIFA 2022, там же мне исполнилось девятнадцать. До этого был год в шведском музыкальном стартапе: я вёл турецкую сторону кампании с Аланом Уокером и чат на пятьдесят тысяч человек. В 2026-м сыграл первый диджей-сет, а подкаст завёл годом раньше.
Всё это оказалось одной и той же работой. Берёшь шум и делаешь из него то, на что хочется смотреть.