С шести лет
Я вырос в телевизоре. В шесть лет меня взял уфимский детский канал «Тамыр»: сначала я там пел, потом играл, потом начал сам задавать вопросы. Под конец я вёл еженедельные прямые эфиры на русском и башкирском и снимал репортажи о том, чем жила республика.
Прямой эфир рано учит главному: ждать тебя он не станет. Тогда же я сыграл главную роль в фильме-сказке «Шульганташ». Фильм вышел в финал «ТЭФИ-Регион» в двух номинациях, а потом взял «Бронзового Орфея» ТЭФИ, главной телевизионной премии России.
За камерой
Со временем мне стало интереснее по другую сторону камеры. В 2024-м я закончил сразу два документальных фильма. Первый — полный метр к 450-летию Уфы для киностудии «Башкортостан». Весь постпродакшн я сделал удалённо, за полгода и параллельно с учёбой, а премьеру показали в кинотеатре. Второй фильм — двадцать шесть минут о фотографе Рустэме Мугалимове. Его показали по телевидению, а в Анкаре он победил в своей категории на пятой Международной студенческой премии.
Внутри экрана
В восемнадцать я уехал в Анкару учиться на компьютерного инженера по стипендии Türkiye Bursları. Преподают на турецком, так что за год я выучил язык и получил сертификат C1.
Мой диплом — MuSayUm, аудиогид для музеев. Подходишь к экспонату, и он заговаривает сам: ничего не нужно сканировать. Звук оказался самой простой частью, сложным было расстояние. Сигнал Bluetooth скачет, а гид, который каждые две секунды перескакивает на другой экспонат, хуже, чем никакого. На проектной ярмарке Анкарского университета MuSayUm занял второе место среди шестидесяти пяти проектов.
Между делом
В Дохе я был волонтёром в команде маркетинга чемпионата мира по футболу FIFA 2022, и там же мне исполнилось девятнадцать. До этого год работал в шведском музыкальном стартапе: отвечал за Турцию в кампании с Аланом Уокером и держал телеграм-чат на пятьдесят тысяч человек. Подкаст я завёл в 2025-м, а через год сыграл первый диджей-сет.
Со временем я понял, что всё это одна и та же работа: берёшь шум и делаешь из него то, на что хочется смотреть.